五星。完全被击中了。它不是讲一个多么传奇的人，而是把普通人一生里的遗憾、妥协和温柔一点点摊开。很多场景看似平淡，回头想却后劲很大。看完坐了很久，不想立刻说话。

两星。最大的槽点是情绪推进完全靠配乐，角色还没哭，音乐已经替他哭完了。很多桥段都像从别的片子里拼来的，没有新意。演员表演不差，但被过度煽情的导演手法拖累。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪藏在日常动作里，倒水、等车、关灯都拍得有分量。缺点是后半段稍微散了一点，有几场戏可以再收。整体很真诚，比很多喊口号的作品动人。

两星半。题材看起来很有噱头，预告也剪得挺带感，正片却像把几个热门元素硬拼在一起。悬疑不够悬疑，爱情也不够动人，反转出来的时候我甚至有点想笑。唯一能夸的是美术，冷色调城市夜景拍得还不错。

8.5/10。完全超出预期。它把一个很容易狗血的故事拍得克制又有层次，没有简单地评判谁对谁错。几场争吵戏太真实了，真实到让我想暂停缓一缓。结尾留白很好，比强行圆满高级。

4星。节奏控制得很好，每集结尾都能让人想点下一集，但又不是廉价钩子。群像写得不错，几位配角都有高光。缺点是感情线有点突兀，像为了照顾市场硬加的，不如专心讲主线。

两星半。反转多不等于好看，这部就是典型例子。前面埋了很多钩子，后面一个接一个翻，观众还没消化完又来新的，最后只剩疲惫。更麻烦的是人物不立，谁变好变坏都无所谓。剪辑很努力，但剧本地基不稳。

7/10。节奏比上一季好，主线更集中，人物之间的火花也回来了。只是有些反转还是靠信息差硬憋，观众知道太少，揭晓时爽是爽，但少了参与推理的乐趣。总体还是能追下去。

两星。不是慢热，是没热起来。导演想拍压抑和疏离，可镜头一直端着，人物也一直端着，最后就只剩下漂亮但空的画面。唯一喜欢的是结尾那个长镜头，确实有情绪，可惜前面铺垫不足。