四星。很扎实的一部犯罪片，没有炫技，靠细节和人物心理推进。审讯室几场戏尤其好看，台词有来有回，不是单方面开挂。最后十分钟略微煽情，但还在可接受范围内。整体比想象中成熟。

四星半。它让我想起小时候看电视的那种单纯快乐，不复杂但真诚，人物之间的善意也不廉价。笑点不密集，却总能在合适的时候冒出来。适合全家一起看，舒服得像一顿家常饭。

四星。前半段我以为只是普通治愈系，没想到后面慢慢露出一点苦味。小镇、旧屋、海边这些元素很常见，但拍得不廉价。男女主的感情线很克制，没有强行撒糖。缺点是反派角色太扁平，像专门来制造麻烦的。

两星半。导演太想酷了，慢动作、霓虹灯、低沉旁白全上，结果像一支加长版。故事其实很简单，却被剪得支离破碎。个别镜头确实漂亮，但漂亮不能代替情感和逻辑。

8分。最喜欢它对“失败”的处理，没有鸡汤式逆袭，也没有把困境浪漫化。人物一步步做选择，偶尔自私，偶尔勇敢，很真实。剪辑有点碎，但瑕不掩瑜。看完会想给老朋友发条消息。

三星半。作为商业片算合格，笑点、泪点、燃点都安排得明明白白，观众情绪被照顾得很好。只是套路感太强，基本能提前猜到下一场戏要发生什么。好在演员有魅力，很多俗套桥段也能看下去。

四星半。年度惊喜之一，节奏紧得像拧好的发条，从第一场冲突开始就没有松下来。难得的是它不只追求刺激，还把人物的恐惧和道德困境拍出来了。最后十分钟有点戏剧化，但情绪已经到位，我愿意接受。

四星。看之前以为是普通励志片，没想到情绪很细腻。它没有简单把努力等同于成功，而是拍出了普通人坚持里的尴尬和疲惫。最后比赛那段不算新鲜，但剪辑和配乐很有效。

8/10。叙事很冷静，但情感很足。导演没有把苦难当奇观拍，这点很难得。中间有几处留白特别好，给观众自己去想。唯一遗憾是最后字幕前那段解释稍微多余。