四星半。很久没看到这么克制又扎实的作品了，不煽情但后劲很大。导演没有把人物拍成标签，而是给了他们犹豫、软弱和偶尔的勇敢。最后十分钟几乎没什么大动作，却让我坐在那缓了好久。

8分。非常喜欢它的美术风格，复古但不做旧，颜色和构图都有记忆点。故事其实简单，但讲得有耐心，人物之间的距离感慢慢变化很动人。配乐也好，几次进来都刚刚好。

三星。题材本来很有意思，可惜编剧不太敢往深处挖，很多地方点到为止，像是刚要冒犯一下观众又立刻收回去了。好在主演表演稳定，有几场对手戏很精彩。总体不难看，但也谈不上惊喜。

7.5/10。虽然是老套的成长故事，但拍得足够真诚。主角从自卑到慢慢站稳，不是靠一句鸡血台词，而是靠一次次失败后的小变化。训练段落剪得挺燃，配乐也恰到好处。缺点是反派太脸谱化。

四星半。喜欢这种不急着给答案的叙事，很多时候人物只是在走路、吃饭、发呆，但你能感觉到他们心里有事。摄影特别温柔，不炫技却很有呼吸感。结尾那一下很轻，却后劲挺大。

三星半。开头十分钟就把我抓住了，那个小镇的压抑感很足，人人都像藏着事。问题是后面谜底揭得太早，剩下几集靠误导撑篇幅，有点疲。女二演得特别好，几场沉默戏比台词更有信息量，值得加半星。

四星半。很久没看到这么会拍“沉默”的片子了，很多时候角色不说话，观众却能明白他在想什么。摄影太美但不抢戏，光线和构图都服务情绪。节奏慢是真的慢，不适合所有人，但我看得很投入。

两星。全片最精彩的是预告片，正片反而把悬念全泄了。剪辑东一榔头西一棒子，人物动机像临时写的。演员明明不差，却被台词拖累得像在念说明书。看完只想问一句：就这？

四星。喜欢它对中年困境的处理，不是简单卖惨，而是拍出那种想改变又被现实拖住的无力感。男主几场独处戏很好，安静里有很多东西。支线稍散，但整体情绪很统一。