三星。节奏是真的慢，慢到我中间看了两次进度条。但不得不说氛围营造很独特，像一场潮湿的梦。适合心情安静时看，不适合疲惫下班后打开。喜欢的人会很喜欢，不喜欢的会觉得装。

⭐⭐⭐⭐。情绪拿捏得很好，不卖惨也不鸡血，只是静静拍一个人如何慢慢走出困境。很多生活细节特别准，比如深夜便利店的灯、出租屋里坏掉的插座。女主的表演克制又有爆发力，最后一笑真的很治愈。

三星。恐怖氛围比剧情好，走廊、镜子、突然停电这些老元素拍得还算有新意。但剧本解释太多，越到后面越不吓人。最怕的是未知，一旦开始讲规则，神秘感就掉了一半。

四星半。台词写得太舒服了，不是那种金句堆砌，而是每个人都有自己的说话习惯。看完会想起很多现实里的小尴尬和小遗憾。节奏慢，但不是拖，是需要你坐下来听。

四星半。喜欢它拍出了时间的重量，人物不是突然变老，而是在一次次选择里慢慢被改变。叙事不花哨，却很稳。最后回到开头那个场景时，我突然有点鼻酸，这种克制的呼应很打人。

四星半。整部片最打动我的是它尊重沉默，很多伤痛没有被说出口，也没有被音乐强行放大。演员眼神戏太好了，尤其最后十分钟，几乎没台词却信息量很大。值得二刷。

两星半。服装和置景确实漂亮，随便截图都能当壁纸，但人物太扁了。每个人都在为剧情服务，情感转折像按按钮。看了几集之后审美疲劳，漂亮也救不了无聊。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在翻别人家的旧相册，细节不刻意但能打动人。可惜后半段为了制造冲突有点用力，几场争吵写得太像编剧安排。演员都不错，尤其妈妈那个角色，几句台词就把委屈演出来了。

四星。最喜欢的是它不急着给答案，很多矛盾就是生活本身，没有标准解法。几位演员都演得像身边人，尤其长辈角色没有被脸谱化。中间略有注水，但整体质感很稳。