9/10。看完有种很久没缓过来的感觉，不是靠大悲大喜，而是细节一点点往心里扎。演员全员自然，台词像日常聊天，却每句都有重量。导演太会拍沉默了，很多没说出口的东西比说出来更动人。

四星。把小人物拍得很有尊严，没有刻意卖惨，也没有把苦难包装成励志鸡汤。几场街头戏特别自然，像纪录片一样。唯一遗憾是结尾稍微理想化了一点，不过前面积累的情绪足够，还是愿意接受。

三星半吧。前半段的生活质感很舒服，很多细节像是从身边人身上扒下来的，演员也都不端着。但后面为了制造冲突有点硬拧，几场争吵戏来得太密，反而削弱了真实感。整体不差，只是离“神作”还差一口气。

三星半。最喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、小饭馆都拍得很真实。主线略散，有几集像在原地打转，但人物可爱，愿意陪他们走一段。结局不完美却挺舒服。

四星半。台词写得太好了，不是那种金句堆砌，而是每个人说话都带着自己的经历和立场。几场饭桌戏堪称修罗场，表面客气，底下全是刀。节奏慢但张力足，适合静下心看，不适合边刷手机边看。

三星。它的温柔是真的，问题也是真的。每个人物都被拍得很善良，导致冲突像棉花糖，甜但没劲。偶尔会被某些细节打动，比如奶奶整理旧照片那段。整体适合心情低落时看，不能期待太多戏剧张力。

四星。很喜欢它不急着煽情的处理，很多情绪都藏在沉默和小动作里。摄影有种灰扑扑的美，和人物状态很贴。唯一遗憾是后半段略散，有两条支线其实可以删掉，集中一点会更有力。

四星。很喜欢结尾，没有把所有问题都解决，也没有给一个虚假的拥抱。生活就是这样，有些人和事只能慢慢放下。影片整体气质很温柔，像冬天晒到的一小块太阳，淡淡的但舒服。

8.5/10。年度惊喜之一，类型外壳下面其实讲的是信任和自我和解。节奏紧，信息量大，但不乱。唯一小遗憾是最后五分钟稍微解释过度，不然余味会更长。