四星半。节奏慢但不闷，因为每个停顿里都有东西。老人和孩子的对手戏特别自然，没有刻意卖惨，却能让人心里发酸。最后一个镜头太好了，简单、干净，又很有力量。

6/10。前两集很惊艳，视听风格强，谜团也抛得漂亮。但越往后越像编剧自己也圆不回来，只能靠不断增加新设定掩盖旧问题。追完不算亏，可最后一集真的有点泄气。

5/10。前两集把胃口吊得很高，冷色调、碎片化叙事、神秘电话都挺抓人，结果后面开始疯狂填坑，填一个漏两个。最后真相不算离谱，但也谈不上惊喜。属于看完会感叹“就这？”的类型。

四星半。镜头太漂亮了，但不是空洞的漂亮，每一次光线变化都像在配合人物情绪。故事很简单，却拍出了时间流逝的重量。看完有种安静的悲伤，不会立刻哭，但会在回家路上突然想起来。

四星半。看完最大感受是安静但有重量。它不急着让观众感动，却在很多小瞬间突然击中你。摄影特别好，光线像情绪的一部分。个人年度前几，后劲很足。

两星。最大的问题是台词太假，每个人都在说金句，没有人在正常交流。剧情推进也靠巧合，一次两次还行，次次都这样就出戏。演员努力了，但被剧本拖着跑，越看越累。

8/10。非常喜欢这种轻盈的表达，明明讲的是人生困境，却没有把观众按在地上摩擦。笑点自然，眼泪也不廉价。每个角色都有一点笨拙的善意，看完会想对身边的人温柔一点，挺难得。

7.5/10。不是完美作品，但胜在真诚。它没有把青春拍成滤镜和慢动作，而是拍出了那种笨拙、羞耻、错过和自我怀疑。几场校园戏让我想起以前，虽然结尾有点理想化，但情绪到了就可以原谅。

四星。很有质感的一部犯罪剧，阴雨天、旧街区、压低的对白都营造出一种不安。案件本身不算复杂，但人物之间的灰度好看。比起猜凶手，我更在意他们为什么变成这样。