三星。题材挺新鲜，导演也想拍出一点黑色幽默，但笑点有点不稳定，前面好笑后面疲软。男主表演很松弛，几场尴尬社交戏简直让我脚趾抓地。整体像一盘不错的家常菜，不惊艳但能吃完。

四星半。摄影太美了，但不是那种明信片式的美，而是带着灰尘和体温。故事讲得很轻，讲离开、等待和没说出口的话。男主最后在车站那一眼特别好，什么都没解释，又好像全解释了。看完后劲很大。

两星。设定听起来很高级，实际执行却很普通，很多概念只停留在台词里，没有真正转化成戏剧冲突。后半段反复解释规则，看得人疲惫。特效合格，但缺少想象力，整体像一份漂亮。

四星。配乐太加分了，几次音乐一起，情绪立刻被带进去。故事其实不复杂，胜在讲得克制，没有拼命煽情。男主最后那场独白有点过，但前面积累够了，还是能接受。看完心里挺酸的。

三星半。叙事很工整，起承转合都不出错，也有几个漂亮的镜头。问题是太工整了，少了一点野心和惊喜。看时投入，看完也认可，但很难产生想推荐给所有人的冲动。

两星半。前面铺陈太长，真正进入主题已经快过半了。后面为了加速又把很多转折处理得很草率，导致情绪没起来。音乐不错，有几段确实动听，但不能掩盖叙事上的松散。

9分。非常对我胃口的一部，前半段冷静克制，后半段情绪一点点堆起来，最后爆发得很自然。没有硬拗感动，反而更让人难受。看完之后会想起很多自己的事情，这点很难得。

四星半。很喜欢这种把复杂情绪拍得很轻的作品，不靠大哭大闹也能让人共情。很多细节处理得特别好，像是藏了很多没说出口的话。中间有点慢，但我完全不介意，反而很享受这种节奏。

三星半。它有一种很笨拙的真诚，很多桥段明明老套，还是会被打动。尤其亲情部分，不是大哭大喊，而是那些没说出口的小事。缺点也明显，剪辑有点碎，时间线切得不够顺。