四星半。近几年少见的成熟类型片，既有娱乐性，也有作者表达。摄影不炫技但很精准，剪辑把信息藏得刚好。最后真相揭开没有廉价刺激，而是一种更深的无力感。

7/10。恐怖桥段不算新，但氛围营造很稳，尤其那些日常空间里的异样感，比突然跳脸吓人多了。可惜结尾解释太多，把前面的神秘感拆得有点碎。喜欢慢热恐怖的可以试试。

三星半。轻松小品，没什么大格局，也不装深沉，反而看得舒服。笑点不密集但挺自然，几个配角特别有生活气。缺点是后半段为了升华主题有点硬拗，突然开始讲大道理，破坏了前面的松弛感。

8/10。节奏非常漂亮，几乎没有废戏，信息量给得刚刚好。反转不是为了炫技，而是真的服务人物。最喜欢的是它没有把善恶拍得太简单，每个人的选择都有代价。小瑕疵是个别巧合略明显。

三星。题材是我喜欢的，演员阵容也很稳，可惜导演太想把所有东西都讲明白，导致台词解释过多。其实有些留白会更高级。最后二十分钟情绪到了，但前面铺垫不足，哭是哭了，哭完又觉得有点被安排。

8/10。最喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、小饭馆都拍得很有生活质感。故事不猎奇，也不卖惨，像在认真看见一群普通人的难处。结尾没有奇迹，但有一点光，挺好。

四星半。非常喜欢这种收着拍的作品，所有情绪都藏在日常动作里：倒水、等车、整理旧物。没有一句台词直接说“我很难过”，但你能感受到。结尾不完美，却很真实，像生活本来的样子。

三星半。优点是氛围做得很稳，雨夜、霓虹和空镜都挺有味道，男主那种疲惫感也演出来了。但故事后半段明显泄气，悬疑铺得多，收得太草率，像是编剧突然赶下班。总体还能看，适合周末随便刷。

四星半。平静得近乎残酷的一部片，很多镜头停留得很久，但不会无聊，因为人物的情绪一直在暗处流动。最后十分钟我完全沉进去。不是大众口味，但如果对上频率，会很难忘。