两星半。画面确实漂亮，每一帧都像精心调过色，但故事太空了。人物嘴上一直说痛苦，观众却感受不到。导演好像更迷恋氛围，而不是人物本身。看完有点像刷了一组高级感写真。

四星。难得看到一部把职场拍得没那么悬浮的剧，会议里的推诿、同事间的试探都很真实。感情线稍微多余，删掉也不影响主线。整体比预期好，愿意追下去。

8分。纪录片式的手持摄影让人很有临场感，仿佛跟着角色在街头走了一下午。没有刻意制造戏剧冲突，却能看到时代和个人的缝隙。就是字幕信息量有点大，得集中看。

四星。小朋友视角拍得很好，没有硬装天真，也没有把成年人全写成反派。很多童年细节特别准确，比如偷偷攒零花钱、害怕被老师点名。笑中带酸，结尾处理得很温柔。

三星半。它的问题和优点都很明显：优点是情绪细腻，缺点是太细腻了，导致节奏偏慢。适合有耐心的人看，不适合想找强剧情刺激的。女主独处的几场戏拍得真好，那种想逃又逃不掉的状态很准。

四星。台词写得真好，不是那种金句堆砌，而是每个人说话都有自己的习惯和立场。室内戏很多，却不闷，靠调度和表演撑住了。最后的开放结局我喜欢，比明确答案更有回味。

四星。非常适合晚上关灯看，节奏慢但不闷，像听一个朋友慢慢讲他曾经搞砸的人生。摄影有一种潮湿感，配乐也不抢戏。中间有段回忆杀稍长，差点把我带出去。好在结尾收得漂亮，情绪一下子回来了。

三星半。它最好的地方是没有把苦难拍得很廉价，人物的沉默比哭喊更有力量。只是叙事有点碎，几段时间线切换得不够顺。最后字幕出来时还是叹了口气，算是值得一看。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，生活里的很多事本来也不是非黑即白。女主从压抑到松动的变化演得很细，几个眼神比大段台词更有力。就是节奏偏慢，可能不适合想看强情节的人。