四星。群像写得不错，每个人都有自己的小算盘和软肋，不是简单的好人坏人。最喜欢女性角色之间的关系，没有为了制造冲突硬雌竞。后期略有降智桥段，但瑕不掩瑜。

三星。前半段以为是治愈系，后半段突然开始密集输出大道理，有点失衡。其实最好的部分就是那些不用解释的日常：做饭、散步、整理旧物。导演太怕观众看不懂，反而把味道冲淡了。

三星。故事本身不新鲜，胜在拍得诚恳，尤其小镇氛围很有记忆点。演员不像在演戏，很多闲聊段落反而最动人。只是剪辑稍微拖沓，两个小时里有二十分钟可以更干净一点。

三星。前半段特别好笑，属于那种不靠网络梗也能成立的喜剧，人物之间的尴尬感拿捏得准。但后面突然强行升华，笑点和泪点都变得用力。要是保持轻巧，可能会更高级。

两星半。设定一开始挺有意思，像是要讲一个带点黑色幽默的职场寓言，结果越拍越像普通爽剧。女主一路开挂，反派降智，很多冲突三分钟就解决。看得不累，但也没什么记忆点，适合吃饭时随便放。

四星。很喜欢它对小城生活的描写，街边摊、旧影院、熟人社会，都有一种湿漉漉的真实感。故事不大，但人物情绪很饱满。结尾稍微理想化，不过也能接受，毕竟前面已经够苦了。

三星半。恐怖氛围营造得不错，不靠突然大声吓人，而是用空间和光影制造不安。可惜故事解释太早，神秘感一下掉了。女主的崩溃戏很有感染力，如果结尾再留白一点会更高级。

三星。前面像一锅慢炖汤，香味慢慢出来，后面却突然加了一堆调料，反而乱了。喜欢它的地域气息和配角群像，但主线推进不够自然。有几场戏单独拿出来很美，整体差点火候。

三星半。它不是那种会让人立刻兴奋的片子，更像慢慢渗进来的小情绪。很多场景都很安静，甚至有点闷，但人物状态是真的。缺点是节奏太平均，缺少高光。适合心情平静时看，烦躁的时候可能坐不住。