四星半。后劲很大，看完当下觉得平静，过了两天反而总想起里面几个片段。它拍的不是大悲大喜，而是人到某个年纪突然发现自己没有退路。表演非常细，尤其最后那个笑，太难受。

5/10。故事想讨论的东西很多，职场、亲密关系、原生家庭全塞进来，结果每条线都浅尝辄止。女主的人设前后摇摆得厉害，像是不同编剧接力写的。某些台词还挺戳人，但撑不起整部剧。

三星。恐怖氛围还行，几个突然安静下来的段落比跳吓更有效。可惜人物行为太模板，明知道不对劲还非要单独行动，看得人着急。结尾解释得过于直白，神秘感没了，整体勉强及格。

7.5/10。开局有点慢，熬过前三集后渐入佳境。它的厉害在于把普通人的困境拍得不吵不闹，却很有压迫感。结局不算圆满，但也正因为不圆满才更可信。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物的选择没有简单对错，观众只能跟着他们一起难受。最后那场对视拍得太好了，比一大段告白都有力量。瑕疵是前面铺垫稍长，有些观众可能会觉得闷，但我个人很吃。

三星半。导演风格很明显，冷色调、长镜头、低声对白，喜欢的人会很吃，不喜欢的人大概会睡着。我个人觉得前面铺陈很迷人，后面稍显自恋，有几场戏停留太久。总体还是有质感的。

四星。开头以为是普通爱情片，看到后面发现重点其实是自我和解。女主的成长线写得很细，不是靠换个发型就重生。男主存在感稍弱，但不影响整体。结尾那封信挺戳我。

四星。笑着笑着就沉默了，这是我最喜欢的喜剧状态。它没有用苦难换眼泪，而是把尴尬和心酸揉进日常。几个配角像从生活里抓来的，尤其那个爱逞强的叔叔，太真实。结尾稍微鸡汤，但不讨厌。

四星。亲情线写得比爱情线好太多，尤其母女之间那种互相伤害又离不开的关系，拍得很扎心。爱情部分反而像点缀，有点可有可无。结尾虽然俗套，但我还是被戳到了。