三星半。前半段的生活质感很舒服，像在看隔壁楼发生的事，演员也都不端着。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵戏写得太满，反而削弱了真实感。结尾收得还算克制，整体值得一看。

三星半。悬疑外壳下其实是人物成长，案件本身不算复杂，早一点猜到也不影响观看。女主从犹豫到坚定的转变写得挺顺。缺点是反派塑造偏扁平，最后对峙戏少了点压迫感。

四星。题材不算新，但胜在细节扎实。职场部分没有拍成人人穿西装开会的悬浮世界，很多小尴尬和小妥协都挺真实。女主不是爽文大女主，这点我很喜欢，她的成长是慢慢摔出来的。

三星半。小人物逆袭的故事，拍得不算新鲜，但胜在真诚。几场训练戏有燃到，失败之后再爬起来的部分也不鸡汤。缺点是对手写得太扁平，像纯粹的剧情障碍。

三星半。它的问题挺明显，叙事有点散，支线也不是都必要。但我还是被某些片段打动了，尤其是主角独自坐在车站那场，简单几笔就把孤独感拍出来了。

7/10。优点是节奏很稳，悬疑线铺得不花哨，几个小反转也能说得通。缺点是人物关系写得太工具化，尤其男二像专门负责误导观众的。最后十分钟有点赶，但氛围做得不错，适合周末晚上看。

5/10。概念先行的问题太明显，开头把期待值拉很高，后面却只是在不断补设定。人物像服务剧情的棋子，做什么都不太像活人。美术很酷，但故事真的没跟上。

四星。很喜欢它对城市孤独感的捕捉，明明人挤人，却每个人都像隔着一层玻璃。故事不复杂，但几个夜晚的段落拍得很迷人。缺点是男主的过去交代得有些刻意，像怕观众不理解他为什么沉默。

⭐⭐⭐⭐。看完心情很好，不是那种强行甜的治愈，而是承认生活糟糕之后还愿意继续走下去。猫、老房子、便利店这些元素都用得自然。最后一集稍微理想化，但我愿意被安慰一下。