四星。整体像一封写给旧友的信，平静但有重量。故事不复杂，甚至可以说很日常，但导演把时间流逝拍得特别准。看完会想起很多没再联系的人，那种淡淡的遗憾，比大悲大喜更难受。

四星。没有想象中那么沉重，反而有一种淡淡的幽默感，把生活里的窘迫拍得不卑不亢。男主表演很松弛，像真的在那个小镇生活了很多年。缺点是结尾略平，但也许平淡才是它的选择。

三星半。导演很会拍城市，夜景、地铁、便利店都有一种孤独感。故事本身不新鲜，一个中年人重新面对生活的过程，但胜在细节真实。只是旁白太多，有些情绪明明镜头已经表达了。

⭐⭐⭐。不能说难看，但也谈不上惊喜。导演很会拍情绪，镜头里总有一种潮湿的孤独感，可剧本太依赖巧合，人物一到关键时刻就突然说出真相。演员救了不少场，尤其男配比主角更有层次。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢它的克制，没有过度煽情，也没有把苦难当卖点。人物的困境拍得很具体，工资、房租、医院账单这些细节比大段哭戏更有冲击力。看完心里闷闷的，但不是难受，是被真实击中。

四星。最喜欢它不急着审判任何人，每个角色都有可理解也可讨厌的一面。生活就是这么复杂，很多选择不是对错题。结尾留得很开放，刚看完有点不满足，隔天想想又觉得这样才对。

两星半。开局挺有网感，节奏快、梗也密，但越往后越像为了热搜而写，反转一个接一个，人物却越来越扁。演员都很卖力，可惜剧本不信任观众，什么情绪都要说出来。

7分。镜头语言很成熟，尤其夜景拍得很有压迫感，城市像另一个角色。故事本身不算新鲜，但胜在叙事干净，没有乱加感情线。最后一幕处理得挺妙，比直接解释更让人回味。

⭐⭐⭐⭐。节奏像慢火炖汤，一开始觉得平淡，看到后面才发现前面的细节都在回收。摄影特别温柔，连普通街道都拍出了一点旧梦的味道。不是适合所有人的类型，但如果能静下来，会很容易被击中。