三星半。它不是那种看完会立刻拍大腿叫好的作品，但细想会觉得挺扎实。很多小细节都在服务人物，比如反复出现的那盏灯。缺点是高潮戏稍弱，情绪没完全顶上去。

6/10。笑点有几个确实好笑，电影院里反应也不错，但整体太依赖段子，故事本身比较散。后半段突然煽情有点尴尬，像是喜剧演员硬转正剧。放低期待看还行，不会太难受。

三星半。前半段的生活质感很喜欢，菜市场、旧楼道和夏天的风都拍得很准，演员也不像在“演”。但后面突然往煽情上拐，台词变得有点满，很多留白被解释掉了。整体还是舒服的，只是离惊喜差一口气。

四星。很喜欢它对女性角色的处理，不是完美人设，也不是单纯受害者，而是有欲望有缺点的人。几场对话戏张力十足。结尾稍微理想化了一点，但在这个类型里已经很难得。

8/10。最打动我的是它没有急着评判角色，每个人的选择都有自己的伤口。女主几次沉默比大段哭戏更有力量。摄影偏冷但不装，城市像一张被用旧的纸。看完心里有点堵，但值得。

四星半。节奏慢但不闷，每一场戏都有情绪递进。导演很会拍空间，狭小房间里的人物关系被挤压得越来越紧。最后没有大爆发，却比大哭大喊更疼，后劲很足。

四星半。非常喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多信息藏在眼神和场景里。表面是悬疑，底子其实是关于亲密关系的信任崩塌。后劲大，看完还想复盘。

四星。看之前以为会很沉闷，没想到意外有趣，笑点藏得很细。它讲的是孤独，但没有把孤独浪漫化，而是拍出那种具体的麻烦和笨拙。结尾开放得刚好，没落俗套。

7分。爱情线拍得挺真诚，没有狗血三角恋，也没有突然绝症，主要就是两个人在现实里一点点错过。最动人的是那些没说出口的话。缺点是旁白有点多，导演怕观众不懂，其实画面已经表达够了。