四星半。完成度很高，剧本、表演、摄影都在一个频道上。它没有急着给人物贴标签，而是让观众自己去理解他们的选择。最后一场戏处理得太好了，明明很克制，却比大哭大喊更有冲击力。

两星半。画面是漂亮的，滤镜、服装、场景都很精致，随便截一帧像海报。但剧情实在太散，每个人都在说有深意的话，结果没几个行为能站住。看完只记得美术，故事像雾一样飘走了。

三星半。作为续集比我预想中稳，没有完全消费前作情怀，也给老角色留了体面的位置。新故事稍弱，反派动机普通，但几场重逢戏确实戳人。粉丝会满足，路人看也能跟上。

四星。很喜欢这种慢慢剥开人物的叙事，刚开始觉得他冷漠，后来才发现是被生活磨得不敢期待。几场长镜头很有耐心，不炫技，服务情绪。可能不适合所有人，但对上频率会很喜欢。

三星半。前半段的生活质感拍得很好，厨房、楼道、雨夜都特别像真的在身边发生过的事。可惜后面开始用台词解释人物心理，反而削弱了情绪。演员都挺自然，尤其女主几次沉默比哭戏更有力量，整体值得看但不算惊艳。

三星半。案件本身不算复杂，但胜在人物有烟火气。警队内部的日常、家属的反应都比主案更吸引我。可惜后面为了拔高主题有点用力，几句总结台词太满。总体还是能看。

三星。看得出导演想拍一部很诗意的电影，空镜很多，风声雨声也很讲究。但诗意和空洞只有一线之隔，有些段落我确实没接住。倒是老人和孩子的关系拍得好，不煽情，却有一种淡淡的暖意。

7/10。作为类型片完成度不错，该有的紧张感、追查线和情绪爆点都有。只是有些桥段太熟悉了，看过同类作品的人会觉得套路。男二的角色写得意外好，比主角更有层次。

两星半。画面确实漂亮，滤镜和构图都很会拍，随便截一帧都像杂志大片。问题是故事太空了，男女主聊了两个小时人生，最后我也没明白他们到底爱在哪里。文艺可以，但不能只剩姿态。