两星。真的太长了，明明两个小时能讲完的故事硬拖到快三小时。大场面不少，但情绪推进很机械，人物一到关键时刻就开始喊口号。视觉上有亮点，叙事上挺疲惫。

四星。很喜欢这种不急着给答案的电影，人物在困境里慢慢试错，最后也没有完全胜利。摄影冷静，配乐很少，反而把现实的钝痛放大了。可能不适合想看爽片的人。

两星半。前两集真的上头，节奏快、悬念足，我以为要封神。结果中后段开始注水，回忆杀一集接一集，主线推进慢得离谱。演员颜值和氛围救了一部分，但追到最后有点疲惫。

7/10。优点是节奏很稳，悬疑线铺得不花哨，线索基本都能回收，男主那种疲惫又拧巴的状态演得挺准。缺点也明显，女主工具人感太强，几次关键选择都像为了推进剧情服务。整体值得一看。

两星。最大的问题是自我感动，角色还没做什么，镜头和音乐已经先哭上了。几场关键戏本来可以很动人，却被拍得太满。演员努力是看得见的，但剧本真的不行。

四星。节奏松弛但不散，像跟着角色过了几天平常日子。没有大起大落，却能在细节里看见关系的裂缝。结尾那句台词很克制，没哭出来，但心里被轻轻撞了一下。

三星。导演很会拍暧昧，那些没说出口的试探和退缩都挺细腻。但故事越往后越像在原地打转，人物明明知道问题在哪，却一直重复犯错。可能这也真实吧，只是作为观众会有点着急。

四星半。年度惊喜之一。小成本但完成度很高，导演知道自己钱少，所以把重点放在人和空间上。几个固定机位反而制造了压迫感。结尾不是大反转，却让我心里一沉，挺厉害。

四星。很久没看到这么认真讲一个小人物故事的作品了，没有开挂，没有奇迹，只有一点点往前挪的坚持。朴素但有力量。个别配角脸谱化，不过主线足够扎实。