三星。故事设定挺有意思，开头十分钟就把我勾住了，本来以为会一路高能，结果中段开始反复解释规则，节奏明显掉下来。好在最后的情绪收得不错，没有强行升华。属于有亮点但不够狠的类型。

五星给情绪。不是完美作品，甚至有几段剪辑很跳，但它拍出了那种成年人的无力感：明明都没做错，却还是走散了。看完想给旧朋友发消息，又觉得算了，挺难受的。

两星。真的被预告骗了，以为是紧凑犯罪片，正片却大部分时间在拍感情纠葛。剪辑也很乱，人物一会儿聪明一会儿降智。唯一亮点是男配演得不错，可惜戏份太少。

两星半。画面是真的漂亮，随便截一帧都能当壁纸，但故事像是从好几部片子里拼出来的，人物关系也没立住。男女主有火花，可惜台词太尬，很多地方像在念金句。适合当视觉甜点，不适合细想。

三星半。恐怖氛围做得不错，尤其老房子的声音设计，门轴一响我就紧张。可惜后面解释原因时落入俗套，神秘感消失了一半。前70分钟值得四星，结尾拉回三星半。

三星半。很适合冬天看的片子，冷冷清清，但不是绝望的冷。它讲的不是大悲大喜，而是人怎么和遗憾相处。中段有点松，几段梦境我没太吃到，但结尾那封信确实戳中我。

三星半。题材比较现实，很多桥段会让打工人苦笑。它没有把主角塑造成完美受害者，这点挺好。问题是后面为了爽感安排得有点顺，现实复杂性被简化了。总体仍然比同类剧真诚。

四星半。很久没看到这么会讲故事的剧了，每集结尾都卡得刚刚好，让人忍不住点下一集。反转不是为了炫技，而是不断改变你对人物的理解。唯一遗憾是配角结局略仓促。

8分。很喜欢这种不急着给答案的叙事，像慢慢剥洋葱。前面看似琐碎的细节，后面都有回响。男主的表演太稳了，一个眼神就能说明很多话。结尾留白刚刚好，不是故作深沉，而是真的有余韵。