8/10。非常喜欢它对细节的耐心，很多看似无用的小动作最后都成了情绪的出口。没有大起大落，却一直有暗流。男主最后坐在台阶上的那场戏，简单到近乎朴素，却很有力量。

四星。导演对城市空间的使用很有意思，地铁、楼道、便利店都拍出了孤独感。故事不大，但情绪很准确。男主有些地方演得稍满，不过女主特别自然，像真的生活在那里。

⭐⭐⭐⭐ 很喜欢这种慢慢剥开的叙事，没有突然吓你，也没有拼命炫技，就是稳稳地让不安扩散。音效做得尤其好，很多空镜都有故事。最后解释不算新鲜，但完成度高，我还是挺满意。

7.5分。导演很会拍暧昧，很多话不说出来反而更动人。两个人坐在便利店门口那场戏特别好，什么大事都没发生，但情绪很满。缺点是后半段略重复，一直在拉扯和错过，看到最后会有点替他们着急。

两星半。画面是真的漂亮，随便截一帧都像海报，配乐也会烘托情绪。但故事太薄了，人物说话全是金句，反而不像正常人。看到后面有点审美疲劳，像刷了两个小时精修朋友圈。

6/10。感觉导演想说的东西很多，亲情、职场、遗憾、选择全都塞进来，结果每条线都差一点。好在台词不算悬浮，有些细节确实像真实生活。适合随便看看，别抱太高期待。

50 100 200 . . . /

两星。不是不能接受慢节奏，但慢和空是两回事。大量长镜头看似高级，实际信息量很低，人物也没有被真正写出来。看到一半开始频繁看进度条。演员已经尽力了，可剧本太单薄，像一篇没写完的作文。

8分。悬疑部分不算特别新，但胜在气质稳，导演没有急着抖包袱，而是把人物心理一点点压出来。最后反转我猜到一半，但情绪还是被带到了。比起猎奇，更像一部披着悬疑外衣的心理片。