两星半。滤镜太重了，所有人脸都磨得像蜡，反而失去真实感。剧情也是典型套路，霸总、误会、契约、吃醋一套走完。偶尔有几场甜戏能看，但整体像复制粘贴。适合无聊时倍速，不适合认真追。

三星。开头十分钟很惊艳，后面慢慢回到常规路线。导演很会拍孤独感，空房间和雨声用得不错，但人物关系写得略浅。看完不算后悔，只是觉得明明可以更锋利一点。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的作品。它把人的犹豫、软弱、后悔都拍得很诚实，没有站在道德高地审判谁。最后的开放式结局我很喜欢，留了一点余味，也留了一点刺。

三星鼓励。能看出创作者想表达的东西很多，关于亲密关系、原生家庭、职业焦虑都有涉及。问题是塞得太满，导致每条线都点到为止。女主表现很稳，几场崩溃戏没有用力过猛。

四星。很喜欢这种不急着给答案的片子，人物之间的沉默比台词更有力量。摄影很克制，配乐也不煽情。可能有人会觉得闷，但我反而觉得它的留白很舒服，看完后劲慢慢上来，适合一个人安静看。

三星半。笑点不算密集，但胜在自然，很多包袱是从人物关系里长出来的，不尬。后半段强行升华稍微败好感，像是突然想告诉你“我其实很有意义”。轻松看可以，别期待神作。

9/10。近两年看过最喜欢的一部，结构工整但不死板，情绪推进非常自然。它没有靠奇观取胜，而是扎扎实实把人物写活了。看完之后很多细节还在脑子里转，尤其最后那个回头，真是后劲太大。

⭐⭐⭐⭐ 这种小成本片能拍成这样已经很不容易了。场景不多，但空间利用得很好，压迫感一直在。最惊喜的是结尾没有强行反转，而是留了点余味。缺点是部分台词太书面，不像真人会说的话。

三星。导演野心很大，想讲家庭、记忆和身份，但每条线都点到为止。画面很有质感，海边几场戏拍得漂亮。只是情绪一直没真正爆开，像一首前奏很好却没副歌的歌。