三星半。演员都很努力，尤其男主那种疲惫又逞强的状态拿捏得挺准。但剧本问题明显，很多冲突来得太方便，像为了吵架而吵架。看完不讨厌，也说不上多喜欢，属于周末消遣档。

两星半。画面确实漂亮，置景也下了功夫，但故事像一锅没熬开的汤。角色关系全靠旁白解释，真正的互动很少。看到一半开始怀疑自己是不是漏看了一集，因为情绪跳得太厉害。

5分。看得出想拍成高级犯罪剧，但人物都太装，连便利店买水都像在演舞台剧。台词一句比一句谜语，真实警察和罪犯大概不会这么聊天。画面质感还行，冷色调用得挺统一，可故事没撑起来。

7.5/10。最喜欢它不把主角写成完美受害者，她也自私、逃避、会伤害别人，所以才真实。叙事有点碎，但情绪连贯。最后那场独白稍长，差点破坏克制感。依然是一部值得聊的作品。

四星。难得看到一部把中年人的疲惫拍得不油腻的作品。不是人人都要逆袭，也不是所有遗憾都能弥补，这种诚实很珍贵。几处幽默感来自尴尬现实，笑着笑着就沉默了，后劲比预期强。

8分。很成熟的类型片，知道观众想看什么，也知道什么时候该收。几场追逐戏调度漂亮，空间利用得很聪明。人物弧光不算复杂，但足够完整，属于看完很满足的那种。

四星。小成本能拍到这个程度挺惊喜的，场景有限却不显得单调，靠对白和调度撑住了。几位演员的对手戏很好看，像在看一场慢慢失控的饭局。结尾有点用力，但不影响整体观感。

三星。亲情戏有几处挺戳，尤其是母亲明明担心却嘴硬那种状态，太中国家庭了。可惜喜剧桥段偏网络化，很多梗现在看已经有点过时。整体情绪是成立的，但完成度差一点。

8分。很喜欢这种慢慢揭开人物过往的叙事，不靠大喊大叫制造戏剧性。摄影尤其漂亮，很多固定镜头像一幅旧照片。虽然有些观众可能觉得闷，但我被那种压抑又温柔的气质打动了。