四星。结尾没有强行治愈我反而松了口气。人生很多事本来就不会圆满，作品能诚实地停在那里已经很好。摄影、表演、配乐都不抢戏，整体气质很统一。

四星。喜欢它的笨拙和真诚，很多情节看似平淡，却有生活里那种说不清的酸。小演员特别自然，不像在演戏。最后没有把苦难拍成景观，而是留下一点亮光，这点很珍贵。

三星半。最喜欢的是它没有把主角写成完美好人，他会逃避、会自私，也会在某个瞬间突然善良。这样的复杂性让故事更真实。缺点是支线太多，几条都没讲透，像菜单很丰富但每道分量不够。

6/10。演员确实努力，几场爆发戏也能打动人，但剧本太像作文题，人物都在替主题说话。现实题材不是把苦难堆满就高级，很多地方用力过猛。整体有诚意，只是表达方式不够高级。

四星。它最好的地方是没有把失败拍得很惨，而是拍出一种日常的钝痛。人到中年那些不体面的瞬间，很多时候就是沉默、尴尬、假装没事。结尾留白挺好，不给答案，反而比强行逆袭真实。

四星半。年度惊喜之一，题材不新，但角度很新。导演没有急着批判谁，而是让观众自己去感受那种尴尬和荒凉。配乐极少，却每次出现都很准。看完心里堵堵的。

四星半。看完有点缓不过来，很多情绪不是一下子砸过来，而是慢慢往心里渗。导演很懂留白，最后那个长镜头没有台词却比任何独白都重。可能节奏偏慢，不适合想看强情节的人，但我很喜欢。

50 100 200 . . . . 100 150 /

四星。难得一部职场剧不把所有问题都写成开挂逆袭，很多细节蛮真实，比如推锅、沟通成本和无效会议。感情线稍微多余，但没太影响主线。女主不完美反而更可爱，追得挺顺。