四星。案件不算新，但社会环境和人物心理结合得不错，没有只追求猎奇。主角的疲惫感很真实，不是开挂神探。中间两集信息量略乱，需要集中看。结尾留白我能接受，挺有余韵。

三星半。作为续集比我预期好，至少没有纯卖情怀，新角色也有存在感。老角色出场那几分钟确实会让人会心一笑。但整体故事还是偏安全，像一份及格的答卷，没有太多冒险精神。

四星。没想到这么普通的故事能拍得这么动人，导演很会抓那些不说破的瞬间。父子之间的别扭、沉默和一点点和解都挺真实。缺点是配乐有点用力，几场本来很克制的戏被煽得稍微过了。

三星半。小成本的优点和缺点都很明显，场景少但氛围集中，人物少但关系能写细。中间有一段对峙戏很精彩，可惜最后收尾略弱，像是没钱拍更大的结局。总体值得鼓励。

⭐⭐⭐。恐怖桥段不算新，柜门、走廊、镜子这些都用过很多次，但音效和光影配合得不错，还是被吓到几回。问题是人物智商经常掉线，明知道危险还单独行动，忍不住吐槽。

四星。片子最好的地方是诚实，它没有假装苦难能被一句话治好，也没有把希望拍得廉价。结尾那一点点光亮很克制，所以才可信。看完有点堵，但不是负面的堵。

⭐⭐⭐⭐。女主真的贡献了很细腻的表演，从一开始的迟疑到后面的崩溃，都不是靠大喊大叫完成的。导演也没急着给答案，让观众自己消化。缺点是男配线稍微工具化，扣半星。

两星。甜宠剧也不是不能离谱，但至少人物要可爱吧。这里男女主互动像背模板，误会靠不说话，和好靠意外拥抱。副反而更自然。倍速看完都觉得长，糖也没嗑到。

三星半。设定并不新鲜，但胜在执行认真。主角从自负到崩溃的过程拍得挺细，几场沉默戏比大段对白更有效。可惜最后十分钟有点仓促，好像怕观众不懂，非要把主题讲透，反而削弱了力量。