三星半。不是那种看完会热血沸腾的片子，反而很平静，像听一个老朋友讲过去。叙事有点散，但散得不讨厌。最喜欢片尾那几分钟，没有强行总结人生，只留下一个背影，反而更有余味。

三星。导演想表达的东西很多，家庭、成长、遗憾都沾了一点，但每条线都没挖太深。好在演员之间化学反应不错，有些小细节挺真实。适合周末随便看看，不会惊艳也不算浪费时间。

三星半。很标准的治愈系作品，阳光、食物、慢生活，一个都不少。虽然有点套路，但胜在舒服，看完心情会变轻。只是人物困境解决得太容易，现实里哪有这么多温柔的巧合。

四星。它拍出了那种成年人关系里的无力感，明明都不是坏人，却总是把话说错、把事做偏。配乐不抢戏，结尾留白也舒服。不是爽片，但很耐咂摸。

四星。比预期好很多，尤其是群像部分，几个人都有自己的小算盘和脆弱，不是单纯好人坏人。台词偶尔有点金句化，但大部分时候还挺自然。结局略理想化，不过看得挺暖。

四星半。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉，不激烈，但很温柔。它讲失去，也讲继续生活，很多细节不刻意却特别准。配乐用得很少，反而让几处沉默更有重量，个人很喜欢。

五星给情绪。不是完美作品，甚至有几段剪辑很跳，但它拍出了那种成年人的无力感：明明都没做错，却还是走散了。看完想给旧朋友发消息，又觉得算了，挺难受的。

7.5/10。动作戏设计得干净利落，没有乱剪糊弄，拳拳到肉的感觉很爽。文戏稍弱，兄弟情写得有点直白，不过不影响整体节奏。适合大银幕看，声音一起来确实带劲。

四星。很佩服编剧能把一个看似简单的失踪案写出这么多层次，每个人都在撒谎，但撒谎的理由又让人心疼。氛围压得很足，几乎没有废戏。结尾有争议，但我觉得够有余味。