两星。最大问题不是慢，而是没内容。大量长镜头看似高级，实际角色没有变化，情绪也没有推进。摄影师很厉害，导演可能太爱自己的构图了。演员都在努力沉默，但沉默久了观众只想看表。

三星半。案件本身不算新鲜，但胜在叙事清楚，几条时间线切换得不乱。主角的疲惫感演得很好，不是那种开挂神探，而是会犯错会崩溃的人。中段有两集明显注水，剪掉会更紧凑，整体仍然可追。

8/10。节奏控制得太好了，几乎没有废戏，每一场都在往下压情绪。最厉害的是反派不是脸谱化坏人，甚至有几刻会让你理解他的逻辑。结局留了一点余味，不圆满但很高级。

三星。它的问题不是不好看，而是太安全了。每个桥段都在熟悉的位置出现，每次情绪都刚好配上音乐，像流水线产品。演员很努力，完成度也不差，但看完没有任何想讨论的欲望。

四星半。主角的孤独感拍得太好了，不是靠台词说“我很孤独”，而是通过房间、街道、眼神一点点渗出来。结尾那段长镜头很有力量。可能不适合所有人，但我很吃这一套。

四星。难得看到一部节奏这么稳的犯罪片，没有一上来就装深沉，而是慢慢把人物关系铺开。最喜欢的是反派不脸谱化，有一点可怜也有一点可恨。结尾稍微收得急，但不影响整体观感。

7分。最舒服的是它不着急把情绪推到顶，很多内容都留在细节里。摄影和音乐都很加分，营造出一种很完整的情绪空间。缺点是个别段落稍显冗长，但整体还是让人愿意耐心看下去。

三星半。纪录片部分素材很珍贵，采访对象也有代表性，能看到一个行业的起伏。遗憾是导演态度有点太明显，剪辑引导性强，少了一点复杂度。即便如此，仍然有不少片段令人动容。

三星。特效比想象中好，怪物设计也有记忆点，不是随便糊弄。但人类角色太扁平，台词动不动就解释情绪，显得很假。要是能把家庭线删一半，可能会更干净利落。