四星。片子很安静，但不空。它懂得留白，很多过去没有明说，却能从人物的反应里猜到。海边那几场拍得太美，不是明信片式的美，而是带着潮湿和疲惫的美。

三星。爱情线有几场拍得挺动人，尤其是雨后分别那段，氛围不错。但人物沟通能力低得离谱，所有矛盾都靠不解释制造。现实里早就拉黑了，剧里还能爱十年，多少有点离谱。

9/10。年度惊喜之一，叙事非常克制，却越看越揪心。没有刻意制造泪点，但那些小动作、小停顿比大段哭戏更有杀伤力。演员都太稳了，尤其女主最后那场独白，像把压了多年的东西一下子倒出来。

两星。全片最大问题是太自恋，镜头一直在证明自己很高级，但人物空得像纸片。节奏慢不等于有深度，长镜头也不能自动变成艺术。摄影确实漂亮，可我完全进不去故事。

四星半。看完有点缓不过来，不是那种猛哭的难受，而是慢慢往心里沉。导演很懂留白，很多关键事件没有直接拍出来，反而更有力量。配乐少而准，最后一幕特别漂亮。

四星。非常喜欢它对中年关系的描写，不狗血，但处处有暗流。两个人坐在车里沉默那场戏，比吵架更有杀伤力。节奏慢是真的慢，不适合想看强剧情的人，但我很吃这一套。

7/10。画面和音乐都很有质感，尤其夜景拍得漂亮，有种湿漉漉的城市感。故事本身不复杂，主要靠氛围和演员撑。中段有点拖，几次回忆插入略重复。喜欢这种调调的人会很买账，不喜欢的可能会觉得装。

四星。最打动我的不是爱情，而是两个人在不同时期都努力成为更好的人。导演没有把错过拍得苦大仇深，反而有一种温柔的释然。中间有几段旁白稍微多了点，但整体情绪很准，后劲挺足。

三星半。案件本身不算复杂，胜在调查过程拍得扎实，没有靠主角突然开挂。团队互动也自然，偶尔的幽默缓解了压抑感。感情支线有点多余，像是为了增加戏份硬加的，删掉会更干净。