四星半。看完心里很安静的一部片子，像喝了一杯不甜的热茶。它没有给生活开金手指，也没有把遗憾包装成鸡汤，只是认真看着这些人走过一段路。这样的诚实很动人。

7.5/10。前几集真的上头，人物关系层层展开，悬念也埋得不错。中段开始注水，回忆戏多到有点烦，幸好最后两集收得还算漂亮。几位配角比主角更出彩，尤其那个看似软弱的妈妈，太有戏了。

7/10。美术和摄影是真的稳，雨夜、霓虹、旧楼道拍得很有味道，氛围直接拉满。可惜悬疑部分铺得很大，收得有点草率，最后解释完反而没那么震撼。属于过程比答案更好看的类型。

6分。看得出来想做成高级爱情片，镜头、配乐、台词都很用力，但人物太悬浮了。两个成年人动不动就失联、冷战、突然告白，我有点跟不上。好在男女主化学反应不错，靠脸和氛围撑住了。

三星半。前半段的生活质感很足，菜市场、出租屋、晚高峰都拍得像真的在身边发生。可惜后面为了煽情有点用力，几场争吵戏台词太满。演员都不错，尤其女主的疲惫感很真实，看完有点闷，但不是坏事。

四星。很喜欢这种不急着煽情的叙事，两个角色的关系是一点点磨出来的，不靠大哭大闹。摄影也舒服，城市拍得像有呼吸一样。缺点是节奏偏慢，可能会劝退一部分观众，但我吃这一套。

四星。故事简单，但执行得很稳。小演员太灵了，眼神里有很多东西，不需要大段台词。几场日常戏让我想起小时候的暑假，有点酸也有点暖。后劲比想象中大。

三星。前面像生活流，后面突然变成强情节，风格有点断裂。最喜欢的是母女之间那些拧巴的相处，真实到有点刺痛。可惜男主线写得太弱，删掉一半也不影响主线。

三星。题材本身很加分，能关注到这些边缘职业已经不容易。可惜叙事太平，很多地方像纪录片素材拼贴，没有真正形成戏剧张力。最喜欢最后那场夜路长镜头，简单但很有力量。