四星。很喜欢它不把“治愈”拍成万能药，主角的伤口没有因为遇到谁就立刻愈合，只是学会带着它往前走。画面清淡，音乐也不抢戏。节奏对有些人可能慢，但我觉得刚刚好。

7/10。不是那种强情节片，更像慢慢陪一个人走过一段低谷。很多生活细节拍得很准，比如饭桌上的沉默、半夜刷手机的空虚。缺点是节奏确实慢，前半小时容易劝退，但如果愿意沉下来，后劲还挺足。

四星。它把“告别”拍得很温柔，没有过度悲情，也没有强行励志。很多小物件的反复出现都很有心，像记忆里的锚点。中间有一段稍拖，但最后十分钟把我彻底打中了。

两星。营销吹得太满，实际看下来就是普通网感段子合集。每个角色都像在等着抛梗，没人真正生活在故事里。偶尔有一两个笑点，但更多时候是尴尬。剪成短视频可能还行，完整看很疲惫。

四星。喜剧部分比预想中自然，不是那种挠胳肢窝式搞笑，很多笑点来自人物性格本身。中后段突然转煽情有点冒险，好在演员接住了。影院里大家笑得挺开心，我也确实被最后一幕小小打动。

两星。最大的问题不是俗，而是俗得很敷衍。所有桥段都像从别的作品里搬来的，连笑点都能提前三秒猜到。演员挺努力，但台词太尴尬，很多情绪转折完全没铺垫。影院里有人笑，我更多是在替角色感到累。

三星半。动作设计干净利落，没有过度慢镜头，这点好评。剧情嘛就是熟悉的复仇线，胜在不拖泥带水。主角气质很适合这种沉默狠人，但反派弱了点，压迫感不够，最后决战少了点爽。

四星。犯罪线不算复杂，但人物心理拍得细，尤其是那种长期压抑后的失衡，很有说服力。镜头不花哨，却一直有压迫感。最后一幕留得很好，没有给答案，反而更让人难受。

7.5/10。犯罪线和情感线结合得不错，没有互相拖后腿。尤其喜欢男二这个角色，复杂但不装深沉。中间有两集节奏稍微水了一点，重复调查同一个线索。最后收束还算有力，算近期同类里比较稳的。