四星半。年度惊喜之一。没有大明星，也没有夸张营销，但剧本扎实，节奏舒服，人物行为都能站住脚。最喜欢结尾，没有硬给奇迹，只是让人看到一点继续生活的勇气。

三星半。案件本身不算复杂，但胜在人物关系写得细。每个人说的都不完全是真话，这种暧昧感挺好。问题是剪辑有些跳，几处情绪刚起来就切走，影响沉浸。

8分。节奏非常利落，几乎没有废戏，开场十分钟就把人拉进去了。导演很会用空间制造紧张感，几场室内戏比大场面还刺激。结局不算意外，但收得干脆，看完挺满足。

8/10。非常喜欢这种不急着给答案的片子，关于选择、遗憾和自我和解都讲得很温柔。男女主没有传统意义上的高光，却很像身边认识的人。看完想给旧朋友发条消息。

三星半。前半部像一顿慢慢熬的汤，越喝越有味道；后半部突然加了太多调料，反而有点乱。男主表演很稳，很多细小的情绪处理得很好。结尾我不太买账，但不影响整体观感。

三星。爆米花属性很明确，动作戏密集，笑点也比较直给，影院里观众反应不错。只是人物成长太公式化，从自私到牺牲几乎按模板走。反派计划看似复杂，其实漏洞不少。看完不后悔，但也不会有什么想二刷的冲动。

8分。难得看到一部喜剧不靠羞辱角色取笑，笑点来自人物性格和处境，挺舒服。中后段有一点点煽情过度，但不影响整体观感。几个配角都很亮，甚至希望他们能单独拍一部。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是为情节服务，很多选择都能理解。反派也不再单纯坏，复杂度上来了。中间两集略拖，但最后三集连续发力，追得很过瘾。

四星半。最打动我的是它没有把痛苦奇观化，而是拍出了日常里那种慢性消耗。演员状态非常松弛，几场独处戏特别好。整体节奏偏慢，但我觉得慢得有必要，给观众留了很多呼吸空间。