三星半。导演显然很爱老电影，很多镜头和转场都有复古味道，这点我很吃。只是有时候致敬太明显，反而遮住了自己的表达。故事不复杂，胜在气氛和演员状态好。像一杯味道淡但回甘的茶。

四星。摄影太加分了，城市被拍得又冷又美，霓虹灯下的人都像漂着。故事其实不复杂，但气质很统一。男主的表演有点木，不过也契合角色的麻木感。结尾没有强行治愈，我反而觉得更真。

8分。最打动我的是它不急着给答案，很多问题就摆在那里，让观众自己消化。节奏慢，但不是拖，是有呼吸感。几场长镜头很漂亮，不炫技，服务情绪。可能不适合想看强剧情的人，但我很吃这套。

6/10。题材很讨巧，也有几处观察挺准，比如人与人之间那种表面礼貌的疏离感。但整体太碎了，像很多短视频灵感拼成一部长片。单个段落有意思，合起来缺少力量。看完有感触，但不深。

两星半。导演想拍成史诗感，但篇幅和剧本都撑不住。人物一上来就背负宏大使命，观众还没认识他们就被要求感动。场面调度有野心，可情绪没铺垫好，看得有点隔。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很惊喜，空间有限但调度不单调，气氛一点点压上来。演员没有大明星脸反而更有代入感。结尾略仓促，如果再多十分钟会更完整。

四星。它最打动我的不是爱情，而是人在不同阶段对自己的误解。很多选择当下看像任性，回头才知道是必经之路。节奏有点散，但情绪很真。片尾那首歌一响，突然就有点舍不得。

两星半。滤镜太重了，所有人的皮肤都像磨成了塑料，完全没有生活质感。剧情也是一集一个误会，误会解开靠偷听或摔倒，太古早。唯一优点是男二挺有魅力，可惜他的线也没写好。

四星半。台词写得太好了，很多句子听着普通，过一会儿才反应过来很疼。没有狗血桥段，却把关系里的疲惫和依赖拍得很准确。结尾不完美，但正因为这样才真实。