四星。它厉害的地方在于没有把失败拍得很悲壮，而是拍得很具体：账单、面子、沉默、无能为力。很多细节看得我心里发紧。节奏不是所有人都能接受，但愿意慢慢看的人会有收获。

四星半。结尾那场长镜头太厉害了，情绪一直压着不爆，到最后一个眼神才彻底释放。整部片都很相信观众，不急着解释人物为什么痛苦，而是让你慢慢观察。可能不适合追求强情节的人，但我觉得后劲很大。

8.5分。很少有剧能把成年人之间那种不说破的体面和疲惫拍得这么准。每个角色都有自己的灰度，没有谁完全正确。台词生活化，很多场景像偷听隔壁桌聊天。最后两集稍微急了点，但瑕不掩瑜。

三星半。前半段的氛围做得很好，雨夜、老楼、电话铃这些细节很有年代感，悬疑感也慢慢堆起来了。但后面解释真相的时候有点急，像是怕观众看不懂，一口气全说完。演员都不拉胯，整体能看，差一口气封神。

6.5分。笑料密度还可以，前半场影院里笑声不断，有几句台词确实挺损。但它太依赖段子了，人物没有成长，故事像挂着一串小品。开心是开心，出了门基本也就忘了。

⭐⭐⭐。看得出来导演想表达很多东西，关于创伤、记忆和家庭秘密，但叙事太碎了，频繁闪回让我有点疲惫。好在主演撑住了，几个崩溃边缘的表情非常有层次。

8.5分。近几年少见的扎实类型片，从第一个镜头就进入状态，没有废话。主角不是开挂神人，会怕会错会付出代价，所以紧张感一直在。最后十分钟我几乎屏住呼吸，推荐。

三星半。作为续集算合格，保留了前作的幽默和温情，也拓展了一点人物关系。只是新鲜感下降明显，很多桥段能看出在复刻。粉丝应该会满足，路人可能觉得就是还行。

两星半。打着治愈旗号，实际有点鸡汤过量。人物遇到困难总能被一句话点醒，现实哪有这么简单。画面和音乐都舒服，适合当背景音，认真看会觉得太浅。