四星半。看完心里很堵。它没有把苦难拍成奇观，而是很平静地展示一个人怎么一点点被生活磨损。最厉害的是结尾没有廉价希望，但也不是彻底绝望。女主最后那个眼神太绝了，感觉能记很久。

三星。美食部分拍得很诱人，深夜看简直折磨，锅气和咀嚼声都很真实。但主线剧情比较弱，人物一谈梦想就开始空泛。适合当治愈系慢慢看，不适合期待强情节的观众。

四星半。前半段像生活流，后半段突然发力，回头想每个细节都有用。最喜欢的是它没有把坏人脸谱化，每个人都在自己的困境里挣扎。结尾留白很妙，看完后劲比想象中大。

7/10。案件本身不算复杂，但胜在人物关系写得扎实，警察和嫌疑人之间的心理拉扯很有看点。中间有几集注水明显，反复闪回有点烦。最后两集拉回来了，收尾还算干净。

三星。画面真的漂亮，每一帧都像能截下来当壁纸，服化道也看得出花了心思。但故事太薄了，人物像在精致布景里走流程。女二反而比主角有层次，可惜戏份少。适合放松看，别期待太多深度。

两星半。演员阵容挺豪华，单拎出来都能打，放在一起却像各演各的。剧情也缺少重心，今天像家庭伦理，明天像商战，后天又想搞悬疑。看了十集还是不知道它到底想说什么。

⭐⭐⭐。题材本来很有潜力，前两集也确实抓人，氛围阴冷，信息量给得克制。可惜中段开始反复兜圈子，角色总是在同一个问题上吵来吵去。结局不算烂，但也没有惊喜，属于看完会说“就这样啊”的类型。

5.5/10。喜剧部分比剧情部分好看，几个即兴感很强的段落让我笑出声。但一到煽情就掉线，仿佛突然换了一个片子。整体有点像半成品，亮点零散，缺少真正的主心骨。

四星。镜头语言很有耐心，长镜头不是炫技，而是真的让你待在角色的处境里。城市拍得既陌生又熟悉，有种走在下班路上的孤独感。台词略少，情绪全靠表演撑，幸好演员撑住了。