三星半。开头的节奏真好，短短几场戏就把人物关系交代清楚了。中段开始有些重复，冲突来来回回就那几个点。好在最后没有烂尾，几句轻描淡写的对白比大段独白更有效，属于瑕不掩瑜。

8分。台词写得太好了，很多对话像是不经意间戳到人。它讲的不是轰轰烈烈的爱情，而是亲密关系里那些细小的疲惫和错过。结尾没有强行圆满，我反而觉得很真实。

三星半。很喜欢里面的城市质感，不是滤镜里的精致生活，而是有噪音、有拥挤、有疲惫的真实空间。故事本身不新鲜，但几个细节很动人。结尾如果停在倒数第二场戏，我会多给半星。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的片子，很多信息藏在动作和表情里，不靠大段解释。节奏偏慢，但每场戏都有情绪重量。摄影有几处太美，反而让我短暂出戏，不过整体很高级。

8分。开头十分钟就把我抓住了，镜头干净，剪辑利落，人物动机也交代得清楚。中段有一小段略拖，但最后收得很漂亮，没有落入俗套。尤其最后那个回望的镜头，情绪一下子就出来了。

三星。能看出导演想拍出一种都市孤独感，夜景、地铁、便利店都很有味道。但剧本太依赖巧合，男女主每次相遇都像命运强行推着走。演员气质对了，只是台词不够生活化，经常像在念朋友圈长文。

8/10。镜头语言很成熟，很多场戏不用台词就能讲清人物关系。尤其饭桌那段，大家表面客气，暗流全在眼神里。剧本有小瑕疵，但整体气质太好，冷静、克制，又有一点残酷。

四星半。真的很喜欢这种安静的电影，镜头像在旁边陪着人物走，而不是替他们喊口号。每一场吃饭戏都有不同情绪，从尴尬到亲近再到告别。看完没有立刻哭，但回家路上突然有点难受。很适合一个人看。

三星半。不是那种看完立刻惊呼神作的类型，但后劲还挺足。它把普通人的疲惫拍得很准确，没有大起大落，就是一点点被生活磨掉耐心。唯一不太喜欢的是结尾突然抬高，感觉和前面的克制不太一致。