⭐⭐⭐⭐⭐。今年最喜欢的一部剧，慢，但不闷。它懂得沉默的力量，很多情绪不是说出来的，是通过一个眼神、一顿饭、一条没回的消息传出来的。看完很难受，但也觉得被温柔地理解了。

8/10。很扎实的类型片，开局直接入戏，中间几乎没有松掉。导演对空间的利用特别好，一个普通房间拍出了层层压力。结尾没有完全落俗套，虽然还可以更狠一点，但已经很满意。

四星半。太会拍孤独了，不是那种大城市霓虹灯下的矫情孤独，而是人坐在人群里也不知道该说什么的状态。镜头很有耐心，演员也稳。看完心里空了一块。

两星。节奏慢不是问题，问题是慢得没有内容。大量空镜和走路镜头像在凑艺术感，人物也没什么变化。看完我能理解它想表达孤独，但感受不到。可能更适合特别吃这种风格的观众。

三星半。不是多完美，但有一种笨拙的真诚。小镇背景拍得很有烟火气，邻里之间的八卦和善意都很真实。缺点是反派线太脸谱化，一出现就像从另一个剧组走来的，破坏了整体质感。

7/10。节奏比想象中稳，没有为了反转而反转，这点加分。男主的表演有点木，但角色本身就是压抑型，倒也说得过去。可惜结尾收得太仓促，像是刚把火点起来就急着散场，差一口气。

三星。恐怖氛围前半段做得不错，不靠一惊一乍，走廊和空房间的压迫感很强。可后面解释太多，一旦把神秘感讲明白就没那么吓人了。结尾还行，算是拉回一点分。

两星。不是不能拍青春疼痛，但不能把所有人都写得像情绪失控的工具人。台词也太悬浮了，哪有高中生天天说这种金句。摄影还行，演员颜值也在线，但故事实在劝退。

三星半。慢热型，前三集差点弃，后面人物关系铺开后越来越有意思。它最好的地方是没有急着评判谁，而是让每个人的委屈都摆出来。缺点是支线略散，有些角色明明很有戏却没展开。