两星。不是不能接受俗套，关键是俗套也要拍得好看吧。这里从台词到桥段都像十年前偶像剧库存，人物动不动就摔倒、误会、雨中奔跑，尴尬得我脚趾抓地。唯一能夸的是服化道还行。

四星。没有想象中那么“神作”，但确实拍得很稳。它最厉害的是把小人物的窘迫拍得不丑化，也不刻意拔高。笑点很生活，哭点也自然。唯一不满是结尾字幕前那段旁白有点多余。

四星。它的可贵在于没有把中年危机拍成段子，而是拍出了那种说不出口的疲惫。主角有时候很窝囊，但也因此真实。结尾没有逆袭，只是学会接受一点点不完美，我觉得挺动人。

一开始以为会很闷，结果还挺流畅。导演对氛围的把控不错，很多空镜都很会说话。不过剧本中段有点松，人物动机交代得不够扎实，看得出野心，但离特别成熟还差一口气。

四星。节奏非常舒服，既不拖也不赶，每集结尾都让人想继续点下一集。反派不是靠吼来制造压迫，而是那种礼貌又危险的感觉。唯一不足是最后真相稍微好猜。

四星半。摄影太稳了，很多长镜头看得人屏住呼吸，城市夜景拍出一种孤独感。男主的表演很内敛，越到后面越能感受到他压着的情绪。唯一遗憾是支线人物略多，有两条线完全可以删掉。

三星半。前半段的生活质感挺好，厨房、楼道、雨夜公交都拍得很有烟火气，演员也不像在端着演。但后面为了制造冲突有点硬拧，几场争吵像编剧突然上班。总体还是能看的，适合周末一个人慢慢看完。

8.5/10。近年来少见的扎实剧本，所有伏笔都有回收，人物选择也符合性格，不会为了反转而反转。最难得是它有情绪，但不滥情。看完第一反应是想推荐给朋友，第二反应是想二刷找细节。

7/10。设定挺有意思，把一个常见的失踪案拍出了点心理惊悚的味道，镜头也很克制，不靠一惊一乍吓人。问题是结尾收得太急，像是编剧写到最后赶着交稿，很多铺垫没兑现。适合晚上一个人看，氛围加分。