四星半。很喜欢它的克制，明明可以拍得很狗血，却始终把情绪压在日常里。那些没说出口的话，比大哭大闹更有杀伤力。结尾没有给圆满答案，但我觉得这才像生活。看完心里空了一会儿。

三星半。挺适合周末晚上看的片子，不费脑但也不敷衍。笑点主要靠人物性格碰撞，几处冷幽默我很吃。缺点是结尾收得太快，前面铺了那么多矛盾，最后几分钟就和解了，多少有点偷懒。

三星。很典型的“立意大于执行”，能感受到导演想讨论亲密关系里的控制与逃离，但表达有点直白，台词像论文摘要。女主表现加一星，她把那种压抑的愤怒演得很细。整体可看，但不耐琢磨。

四星半。年度惊喜之一，明明是很普通的家庭题材，却拍出了难得的幽默和疼痛。很多台词像随口说出来的，但回味很深。结尾没有给标准答案，这点我很喜欢，生活本来就没那么好解决。

⭐⭐。看得出投资不少，服化道很精致，镜头也漂亮，但剧情实在撑不起这么长的篇幅。男女主感情线来得莫名其妙，靠慢动作和回忆杀强行凑。追到一半就开始倍速，后面基本只看脸。

三星半。很典型的小成本佳作，场景少但调度不偷懒，靠演员和对白撑住了大部分时间。中间一场饭桌戏特别精彩，尴尬、愤怒和委屈全在里面。结尾略仓促，像预算突然没了。

5/10。看得出导演想拍得高级，但太端着了，人物说话不像真人，句句都像摘抄本。画面确实美，随便截一帧都能当壁纸，可情感没落地。到最后我只记得光影和窗帘，角色发生了什么反而没太在意。

50 100 200 . . “这部” . . /

7/10。很喜欢它不急着解释一切的叙事方式，留白留得舒服，不是故弄玄虚。只是中段有几处剪辑跳得太快，导致人物关系有点断。配乐很克制，最后十分钟确实有被轻轻击中。