四星。节奏非常稳，没有故意制造大反转，但每个细节都在往人物心里扎。最喜欢女主沉默吃面的那场戏，比一堆哭喊都有力。只是配乐有点满，好几处其实完全可以留白。

三星。配乐和摄影给了我继续看下去的理由，故事本身比较普通。导演想拍那种诗意的孤独，但有些段落拖得过长，诗意差点变困意。结尾的留白我喜欢，至少没有强行解释一切。

四星。不是那种爽片，看完反而有点闷，但后劲很强。它拍出了人在困境里那种不体面的挣扎，没有把任何人塑造成纯粹的好坏。节奏偏慢，可能会劝退一部分观众，但我吃这一套。

三星。作为系列续作算合格，老角色一出来还是有情怀加成，几场回忆杀也挺有效。但新人物写得太薄，像是为了开启下一部强行塞进来。粉丝会开心，路人可能觉得一般。

6.5/10。整体像一杯味道不错但稍微兑水的奶茶，甜是甜的，舒服也舒服，但没有太多记忆点。男女主化学反应还可以，几场日常戏挺可爱。问题是副线太工具，反派也幼稚，适合下饭，不适合期待太高。

6分。前半段是标准爽剧，看得确实过瘾，主角一路拆局很解压。但后面开始疯狂开挂，配角智商集体下线，爽感也变廉价了。制作还算精良，节奏快，不挑剔的话能看。只是别细想，越想越离谱。

8.5/10。节奏非常舒服，该紧的时候紧，该停的时候也敢停。导演对空间的利用很聪明，一个普通房间都能拍出压迫感。结尾没有迎合观众期待，我反而更喜欢，后劲挺足。

7/10。属于那种不惊艳但看完挺踏实的片子，节奏稳，人物关系也写得细。最喜欢母女吵架那场，台词很生活，像真有人会这么说。缺点是配角工具感太强，出现就是为了推动情节，稍微有点可惜。

三星半。女主的成长线比预想中扎实，从逃避到面对不是突然转变，而是被一件件小事推着走。男主存在感反而一般，像功能性陪伴。台词有几处太文艺腔，但整体氛围温柔，适合失眠时看。