四星。很吃这种带点文艺气质的犯罪片，不靠血腥刺激，而是靠人物之间的试探和沉默制造张力。节奏慢的人可能会睡，但我看得挺入迷。最后一镜很妙，有种冷冷的悲伤。

两星。真的被滤镜和磨皮劝退，明明是现实题材，结果每个人脸上都没有毛孔，环境也干净得像样板间。剧情更像大型误会合集，沟通一句话能解决的事拖了五集。演员再努力也救不了这种剧本。

三星半。纪录片感很强，很多手持镜头让人有身临其境的感觉。题材本身有力量，但剪辑略散，有些人物刚建立起兴趣就切走了。总体值得看，尤其适合想了解这个行业的人。

五星私心。它拍的不是多么惊天动地的故事，而是普通人那些说不出口的委屈和坚持。后半段我几乎一直眼眶发热，尤其父女那场对话，克制到反而更疼。可能不完美，但真的很真诚。

四星。开头差点劝退，节奏慢又有点碎，但坚持到第三集之后越来越好看。它不是靠大冲突吸引人，而是靠人物慢慢长出来。每个人都有缺点，也都有可爱之处。结尾没有强行升华，这点我很喜欢。

8分。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在沉默里。导演对空间的使用很妙，一间老房子拍出了好几层关系。可能有人会觉得闷，但我反而觉得余味很长，最后那个镜头挺扎心。

三星。看得出来导演想拍得高级，镜头很讲究，留白也很多，但故事本身太单薄了。很多角色像在说谜语，普通对话都要绕三圈。演员表演没问题，只是人物离真实生活太远。喜欢文艺腔的可能会更吃。

8分。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉。它不提供答案，只是陪你看见那些被忽略的情绪。节奏慢但不空，很多小细节后来都会回响。不是那种马上想推荐所有人的片子，却会在心里放很久。

四星。节奏慢但不闷，很多细节特别准确，比如亲人之间那种明明关心却说不出口的别扭。没有刻意催泪，却让我在最后十分钟哭了。缺点是个别配角像功能性人物。