9分。完全是意外惊喜，本来只想随便点开，结果一口气看完。它把普通人的困境拍得很有分寸，不贩卖苦难，也不装轻松。几个小人物的相遇像一束很弱但真实的光，看完心里暖了一下。

四星。很喜欢女主从头到尾都没有被写成“正确答案”，她自私、敏感、犹豫，但也因此真实。片子不煽情，却有很多瞬间让人心口一紧。中间略散，整体依然动人。

9分。非常喜欢这种不急着讨好观众的作品，愿意花时间把人物和关系一点点磨出来。看着平静，其实内部很有张力。中间有几段我甚至暂停了一下，想把那种感觉多留一会儿。

四星鼓励。难得看到这么不端着的喜剧，很多笑点来自生活细节，不是硬靠网络梗。虽然故事结构有点散，个别包袱也过时，但整体很真诚。结尾那场戏竟然有点鼻酸。

三星半。它很会拍孤独，不是那种文艺腔的孤独，而是手机亮了也不知道找谁说话的状态。可惜后面加入悬疑线之后反而稀释了这种感觉。保留生活片的气质可能会更好。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，镜头停在人物脸上的时候反而比台词更有力量。缺点是节奏确实慢，前一小时可能会劝退不少人。结尾处理得克制，没有强行圆满，这点挺打动我。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是为情节服务，很多选择都能理解。反派也不再单纯坏，复杂度上来了。中间两集略拖，但最后三集连续发力，追得很过瘾。

四星半。镜头太有耐心了，很多时候只是拍一个人走路、吃饭、发呆，却能让人感到巨大的孤独。配乐用得少但准，最后响起那一下我直接破防。不是适合所有人的片子，但我非常吃这一套。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像是在翻别人家的相册，细节也挺准。但后面为了制造冲突有点硬拧，几个角色突然开始吵架，情绪来得太方便。演员都不差，尤其女主眼神戏很稳，整体适合周末晚上慢慢看。