三星半。前半段的生活质感很舒服，像在看邻居家的故事，演员也没有端着演。但后面为了制造冲突突然狗血起来，几个人的选择都像被编剧推着走。结尾收得还算温柔，适合周末晚上慢慢看。

三星半。犯罪线不算复杂，基本能猜到方向，但人物心理写得不错，尤其是受害者家属那条线很克制。没有把痛苦消费成奇观，这点值得肯定。结尾稍弱，少了一点余震。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪藏在日常细节里，比如关灯、倒水、等公交。可能有人会觉得闷，但我反而觉得真实。唯一遗憾是支线人物收得有点草率，像被剪掉了几场关键戏。

三星半吧。前半段生活流拍得挺舒服，像是在别人家客厅里坐了一下午，细节很真。可惜后面强行拔高主题，几段独白有点写作文。演员都不错，尤其女主那种憋着不说的劲儿很到位，整体值得看但不算惊艳。

7.5/10。前几集节奏很稳，每集都有小高潮，追起来挺上头。后面为了拉长篇幅开始注水，回忆和慢镜头明显变多。好在主演化学反应不错，几场对手戏撑住了，不然可能早弃了。

7/10。节奏比第一季紧，案件也更有记忆点，但有些角色的智商忽高忽低，明显为了剧情服务。主角团的化学反应还是好看的，尤其互怼部分很自然，继续追问题不大。

四星半。个人很喜欢这种克制的悲伤，不把痛苦拍成表演，而是藏在日常动作里。一次没说出口的道歉，一顿吃不完的饭，都比大段哭戏更扎心。节奏慢但不闷，最后字幕出来时我坐了很久才缓过来。

三星。作为下饭剧还可以，笑点不算高级但胜在轻松，几个配角比主角更有记忆点。问题是感情线太套路，误会、和好、再误会循环播放。适合不想动脑时看，别期待太多惊喜。

四星半。非常喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册。没有大开大合的剧情，但每个角色都写得有温度。摄影尤其好，光线柔得像记忆本身。唯一遗憾是结尾稍微圆了一点，我更喜欢含糊些。