五星。看完沉默了好久，不是因为多么悲惨，而是它拍出了生活里那种无处可逃的疲惫。导演很克制，没用廉价煽情，反而更让人难受。最后一个镜头太妙，简单但有余味。

7.5/10。这个类型能拍得这么轻盈已经不错了，笑点不低俗，人物也没有故意装疯卖傻。前半段很顺，后半段为了制造冲突有点硬拧，尤其是误会桥段太老套。几个配角反而比主角更出彩，影院里笑声挺多。

7/10。节奏比想象中稳，没有一味堆反转，反而靠细节一点点把人物关系铺开。缺点是支线太多，有两个角色删掉也不影响主线。最后二十分钟情绪给到了，但还差一点真正让人起鸡皮疙瘩的劲。

8.5分。很久没被一部剧的日常戏打动过了，很多细碎的对话和小表情特别真实，像身边真的会发生的事。缺点是中段略拖，但人物做得好，所以拖也能接受。

7/10。优点是节奏干净，案件推进不磨叽，几个配角也有记忆点。缺点是最后的反转略显套路，线索埋得太明显，看到一半基本猜到。胜在氛围不错，雨夜、旧楼、霓虹灯都挺加分。

四星。很会拍普通人的体面和狼狈，笑着笑着就有点难过。没有奇迹式翻盘，也没有大团圆到不真实，反而更让人相信。个别桥段稍微戏剧化，但整体情绪非常准。

7/10。节奏比第一季紧，案件也更有记忆点，但有些角色的智商忽高忽低，明显为了剧情服务。主角团的化学反应还是好看的，尤其互怼部分很自然，继续追问题不大。

四星。很喜欢这种不急着煽情的拍法，很多情绪藏在日常细节里，比如递水、关门、错开的眼神。故事本身不新鲜，但胜在真诚。最后一场戏没有放大招，反而更动人。缺点是配乐有点满，留白再多些会更好。

三星。能理解导演想拍一种都市人的漂浮感，很多细节也确实戳中，比如深夜外卖、临时加班、微信已读不回。但整部看下来有点散，像几篇短文拼在一起。喜欢氛围的人会更吃这一套。