四星半。看完有点缓不过来，它不是那种大开大合的悲伤，而是把日子里的钝痛一点点磨出来。几场争吵写得太真实了，没有胜负，只有越来越累。演员都很准，特别是最后那个眼神。

三星半。它的问题和优点都很明显：想讲的东西很多，野心挺大，但篇幅不够，导致有些人物刚有意思就被放下了。好在核心情感成立，最后一场告别戏很克制，我差点哭。可以更好，但已经不错。

三星半。悬疑部分其实一般，凶手不难猜，但它把小镇人情拍得很有味道。每个人都像认识多年的邻居，热心里带着刺。男主表演有层次，疲惫感不是靠黑眼圈演出来的，这点加分。

两星。最大问题是所有角色都在大声讲道理，没人像真实的人。镜头很努力地制造高级感，但台词一出来就破功。主题是好的，可惜表达太直白，像课堂作业。

四星。前几集平平，以为又是普通职场剧，没想到越往后越好看。它没有把职场拍成爽文，而是把妥协、疲惫和偶尔的坚持写得很真实。男女主感情线不喧宾夺主，这点很加分。结尾稍圆满，但能接受。

四星。很舒服的一部，像夏天傍晚散步时吹到的风。没有太强的戏剧冲突，却有很多温柔的瞬间。尤其老人和孩子的互动，不刻意卖萌也不强行催泪。中间略慢，但我愿意被它慢慢带着走。

三星。设定和世界观挺完整，细节也能看出用心，但情感线实在写得太快。主角之间缺少磨合，突然就成了彼此最重要的人，我没跟上。作为系列开端还可以，希望下一部多补人物。

两星半。设定挺有意思，本来以为会拍成扎实的类型片，结果中段开始各种巧合堆叠，人物选择也越来越工具人。特效和美术还可以，但剧本撑不住，看完有点可惜这个题材。

⭐⭐⭐⭐半。特别喜欢它对时间流逝的处理，不靠字幕跳年份，而是从人物说话的语气和房间的变化里看出来。细节太多，值得二刷。后半段有一点松，但情感浓度够。