8分。难得看到一部把“失败”拍得这么温柔的作品，没有强行励志，也没有让主角突然开挂。很多小细节都戳人，比如深夜便利店那场戏。缺点是结尾稍微理想化，但我愿意接受这点善意。

两星。真的有点浪费阵容，演员一个个都挺能演，凑在一起却像参加大型剧本杀。每个人都在装深沉，台词全是谜语，看到最后真相揭开也没什么震动，只剩“就这？”。

四星半。台词写得太好了，不是金句堆砌，而是每个人说话都有自己的习惯和阶层感。几场争吵戏看得我手心冒汗，太像现实里那些没法彻底解决的关系。

四星。片子很温柔，也很残酷，最喜欢它没有把任何一个角色简单地判好坏。每个人都有自己的难处和自私。节奏偏慢，但情绪一点点堆起来，最后十分钟很有冲击力。

7/10。类型片该有的都有，节奏快、反转多、观感爽。问题是为了反转而反转的痕迹有点明显，几个角色智商忽高忽低。整体仍然合格，至少看完不会觉得浪费时间。

两星半。想走温情治愈路线，但很多情节太刻意，像编剧在提醒你“这里该哭了”。我反而被一些无意的小细节打动，比如老人收拾旧衣服那段，比大段独白有效。

四星。女性角色写得比预期好，不是简单受害或复仇，而是有犹豫、有软弱也有狠劲。几场对话戏比动作戏更抓人。只是男主线有些多余，像为了平衡戏份硬加，删掉可能更集中。

四星。难得一部职场剧不把所有问题都写成开挂逆袭，很多细节蛮真实，比如推锅、沟通成本和无效会议。感情线稍微多余，但没太影响主线。女主不完美反而更可爱，追得挺顺。

7.5分。案件本身不算特别复杂，但胜在氛围和人物心理够稳。每次以为要走狗血路线，它又收住了。女主和老警察的对手戏很好看，像两种疲惫的人互相试探。结尾稍弱，仍然推荐。