两星。看之前以为是治愈系，结果是工业糖精。所有人物都过分善良，矛盾来得快去得也快，像被温柔滤镜糊住了。偶尔有几个可爱的片段，但整体缺乏真实的重量。

四星半。非常成熟的一部作品，几乎没有多余镜头。导演很懂留白，很多情绪只用一个眼神就够了。结尾没有给廉价的圆满，但也不是故意虐人。看完沉默了很久，值得慢慢消化。

8/10。难得看到一部把亲密关系拍得这么克制的片子，没有狗血撕扯，也没有非要谁赢谁输。两个人坐在厨房那场戏太好了，平静得让人难受。结尾我很喜欢，生活继续，但人已经不一样了。

三星半。开头二十分钟非常抓人，冷幽默和荒诞感拿捏得不错，后面进入主线后反而常规了。男主表演有点惊喜，不油不端着。整体像一杯味道不错但没搅匀的咖啡，有亮点，也有明显沉淀。

8/10。最打动我的是它没有把普通人的困境拍成苦难展览，而是保留了很多幽默和尊严。几位配角都很鲜活，像身边真的会遇到的人。结尾略理想化，但我愿意接受。

5/10。看得出制作费花在刀刃上，场面大，调色也讲究，但剧本像赶工出来的。主角一路开挂，危机来得快去得也快。反派每次都在关键时刻废话，真的很影响紧张感。

两星。看得出来想走高级感路线，结果台词全员谜语人，人物说话像在背金句。镜头漂亮但空，情绪也飘在半空中。不是观众不愿意理解，是它没给人进入的门。

6/10。立意是好的，想讨论亲密关系里的控制和依赖，但剧本写得太直，人物经常把主题直接说出口。女主表演加分，很多沉默瞬间比台词更有力量。整体有野心但不够细。

8.5/10。非常喜欢这种不急不躁的叙事，像跟着角色走过一段生活，而不是被剧情推着跑。几处留白处理得很好，尤其最后那个回头，轻轻一下就把前面的情绪都带出来了。