四星。看之前以为会很沉闷，结果意外流畅。导演很会拍空间，老房子、走廊、窗户都像参与了叙事。演员表演也自然，没有用哭喊来表达痛苦。唯一遗憾是某条支线收得太仓促，感觉还能再多讲一点。

三星半。作为下饭剧挺合格，节奏快，冲突密，基本不会让人无聊。问题是很多情节太巧了，所有人刚好在关键时刻听到关键对话。女二比女主更有魅力，编剧后期明显不知道怎么写她。

8分。很喜欢这种不急着给答案的叙事，每个人都有自己的难处，也都有让人无语的地方。没有绝对好坏，反而更接近现实。结尾不算圆满，但我觉得已经是最温柔的处理。

四星。很适合深夜一个人看，安静又有点疼。它讲的不是多大的悲剧，而是关系里那些无法开口的小裂缝。演员表演都很收，情绪藏得住。缺点是节奏确实慢，心浮气躁时可能看不进去。

8/10。开头以为是普通青春片，没想到后面越拍越苦。导演很会捕捉那些尴尬又珍贵的瞬间，比如想靠近又怕被拒绝。结尾没有强行圆满我很喜欢，青春本来也不是标准答案。

四星半。看之前以为会很沉闷，没想到情绪一直被牵着走。它没有用夸张事件制造戏剧性，而是把普通人的崩溃拍得特别具体。最后十分钟太狠了，灯亮了我还缓不过来。

四星半。非常成熟的一部类型片，叙事干净，不故弄玄虚，也不浪费角色。动作场面有空间感，观众知道人在往哪跑、为什么打。结尾虽不意外，但完成得漂亮，值得二刷。

四星半。太喜欢这种不急不躁的叙事了，人物像慢慢从雾里走出来。导演很懂空间，房间、走廊、窗户都在参与讲故事。它可能不是一部让人兴奋的电影，但会在看完几天后突然想起某个画面。

8/10。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，信息给得刚刚好，情绪也不是硬塞。摄影有几帧像旧照片，带着一点潮湿的怀旧感。结尾处理得克制，没有大哭大喊，反而让我坐到字幕结束。