四星半。看完有点缓不过来，不是那种大哭，而是心里一直闷着。导演特别会拍人与人之间的沉默，很多话没说出口反而更痛。结尾收得很干净，没有强行给答案，喜欢。

三星。题材本身很吸引我，讲一个小镇里长期被忽视的人群，立意不错。但拍法有些保守，很多冲突点到为止，像怕观众不舒服。表演整体在线，可惜没有把题材的锋利拍出来。

三星半偏四星。它的问题很明显，某些桥段太巧合，台词也有几处像金句合集，但我还是被打动了。尤其最后母女那场对话，没有哭天抢地，就是很平静地把多年委屈说开，反而更有力量。适合一个人安静看。

四星半。非常喜欢它对中年困境的描写，不卖惨，也不轻易给答案。很多场景看似平淡，其实后劲很强。尤其饭桌那几段，表面客气，下面全是暗流。是会想二刷的作品。

四星。最喜欢它对亲密关系的观察，不是狗血撕扯，而是那些小小的失望积累到最后变成沉默。男女主都不是完美的人，所以争吵才真实。结尾有点开放，我反而觉得刚刚好。

三星半。很标准的治愈系小品，猫、旧书店、晚风、手写信这些元素都很讨巧，难免有点刻意，但我还是吃这一套。适合晚上一个人看，不需要太多脑力。缺点是人物转变略快。

三星半。轻喜剧路线走得挺稳，笑点不密集但自然，角色也都不讨厌。最喜欢几个老朋友插科打诨的段落，很有生活气。后面强行加创业线有点无聊，还是日常部分更好看。

三星半。恐怖氛围营造得不错，不靠一惊一乍吓人，而是慢慢让你觉得不对劲。问题是人物智商偶尔掉线，明知道危险还非要一个人去地下室，老毛病了。结尾解释太满，留白会更高级。

6/10。恐怖氛围做得不错，几处走廊和电梯戏让我后背发凉，不是那种突然跳脸的低级吓人。问题是谜底揭开后有点泄气，逻辑圆得勉强。前面越神秘，后面越容易失望。