两星半。画面确实漂亮，灯光、构图都很讲究，随便截一帧都像海报。但故事太空了，人物说话像在念散文，情绪完全接不上。看完只记得美术很贵，角色到底痛苦什么，没太被说服。

四星半。它把孤独拍得特别准确，不是一个人吃饭那么简单，而是在人群里也没法真正说出口。主角的表演太细了，眼神里一直有疲惫。结尾没有奇迹发生，却让我觉得很温暖。

三星半。画风和音乐都很舒服，有一种夏天快结束时的淡淡失落。故事简单到几乎没有波折，但情绪铺得很细。中间有点困，可能需要在安静的时候看。它不是那种立刻惊艳的作品，更像看完慢慢回味。

8/10。最后一集把整季抬上去了，前面那些看似零散的细节都回来了，情绪也收得很漂亮。它不是靠大反转取胜，而是靠人物一步步走到那个选择。中间两集略拖，但总体很满意。

两星。真的有点失望，设定本来很有意思，但编剧只会不停抛概念，解释起来又含糊。主角一路开挂，危机感基本没有。特效不差，场面也够大，可我看完只觉得吵，完全没被故事打动。

三星半。它的优点和缺点都很明显：氛围高级，故事简单。导演很会拍城市夜景，把孤独感拍得很好看，但人物关系推进偏弱。适合喜欢情绪流的人，不适合等强剧情的人。

6.5分。前半段悬念感很强，冷峻的镜头也符合故事气质。可惜越往后越像普通复仇片，人物心理没有继续深挖。动作戏不多但够狠，结尾那场挺有冲击力。总体合格，只是没有突破同类型框架。

四星半。看完很安静地坐了几分钟。它没有用激烈的剧情刺激观众，而是把失去后的日常拍得很细，牙刷、旧衣服、没接到的电话，都比哭喊更扎心。导演很懂克制的力量。

三星。最遗憾的是角色明明有复杂的过去，剧本却只给了几个符号化的闪回。观众还没来得及理解他，就被推着进入下一场冲突。导演节奏掌控还行，氛围也有，但人物厚度不足，导致结尾不够疼。