四星。看完最大的感受是舒服，叙事不急，情绪也不抢跑。小镇的质感拍得很真实，连街边小店和旧楼道都有味道。虽然故事没什么大起大落，但那种淡淡的失落感很绵长。

四星。片子最厉害的是把日常拍出了悬念，一顿饭、一次迟到、一个没接的电话都让人紧张。没有特别大的戏剧爆点，却一直有暗流。结尾有点冷，但这种冷反而很符合主题。

三星。设定挺有意思，把科幻外壳和中年焦虑结合起来，本来可以更好看。可惜编剧后面明显失控，规则说改就改，很多坑也没填。好在主演撑住了，几场独角戏还挺有感染力。

四星。看之前以为会很闷，没想到节奏挺稳。它不急着制造戏剧冲突，而是把人物的处境一点点摊开。到最后你能理解每个人为什么走到那一步。摄影冷静，表演也克制。

7/10，意外地比预期好看。它不是那种强情节的片子，更像慢慢把一段关系摊开给你看。摄影很舒服，配乐也没有乱煽情。缺点是支线人物有点工具化，出现得突然，消失得也随便。

三星。导演的审美在线，很多空镜都能截下来当壁纸，但叙事真的太慢了，慢到我中途看了两次进度条。不是不能文艺，是情绪没推上去，最后的爆发就显得有点轻。

三星半。古装部分的美术很用心，色调舒服，服装也没有廉价影楼感。剧情前期挺吸引人，权谋线有点意思，但后面开始恋爱脑就泄气了。男配比男主更有魅力，编剧可能没意识到。

三星。美术和服化道非常漂亮，每一帧都像精心调过色，氛围感拉满。但故事推进太慢，很多场景只剩下“好看”，缺少真正有效的信息。适合喜欢看画面的人，剧情党可能会急。

8.5/10。年度惊喜之一，明明讲的是很普通的小人物，却拍出了生活的重量。没有刻意制造苦难，也没有把穷人拍成符号。最后那场公交车上的戏太妙了，什么都没发生，但我哭了。