四星。很喜欢片子里那种不评判的态度，镜头只是跟着人物走，让观众自己去理解。小演员太自然了，完全没有表演痕迹。部分段落可能会让人觉得散，但我觉得这种松弛正是它的魅力。

三星半。节奏控制比上一季好很多，主线终于不再松散，人物也开始有成长。但部分配角戏份还是太水，明显是在拖集数。最后两集回升明显，希望下一季别再注水。

6/10。开局很惊艳，冷色调、长镜头、压抑的家庭关系都挺有味道。可惜后面越拍越散，像是导演想表达太多，亲情、阶层、创伤全都塞进来，最后哪个都没讲透。

三星。导演想表达的东西很多，亲密关系、原生家庭、职业焦虑都往里塞，结果每条都不够深入。演员状态不错，几场对手戏有火花。如果能少一点议题，多一点人物，可能会更好。

5/10。最大的问题是太想讨好所有观众，悬疑、爱情、家庭、励志都想放一点，结果每条线都浅尝辄止。演员阵容不错，却没有真正发挥出来。看完不讨厌，但也很难留下什么印象。

三星。悬疑部分还可以，线索埋得算公平，观众有参与推理的空间。但感情线实在太多余，像是硬插进来增加集数。男二的人设前后不太统一，后面突然降智。总体能看，适合周末一口气刷，但别抱神作期待。

两星。真的太拖了，明明十集能讲完的事硬拉到三十集，回忆杀和慢镜头反复用。演员颜值在线，但角色都像纸片人。看到后面基本靠倍速，结局也没什么惊喜。

四星。很适合深夜看的一部剧，节奏不快，但每集都有一个细小的情绪落点。没有大起大落，却让人想一直陪这些角色走下去。缺点是男主旁白有点多，少一点会更自然。总体很治愈。

两星半。笑点密度不低，但太依赖网络梗，可能现在看还行，过两年估计就尴尬了。剧情像为了串梗临时搭的架子，人物弧光基本没有。几个演员喜感不错，单看片段挺欢乐，整部看下来有点累。