三星半。导演很会拍空间，老房子、走廊、窗外的光都像有记忆。故事略散，像几段情绪拼在一起，但每段都有触动。不是会让人立刻夸“神作”的类型，却会在几天后突然想起来。

三星半。男主演得真不错，把一个不太讨喜的人演出了层次，不会让人完全厌烦。剧本有些地方太巧，但情绪线顺。看完会想到，很多人其实都在用笨办法自救。

两星。编剧是不是把所有热门梗都塞进来了？职场、爱情、家庭、悬疑样样沾一点，结果样样都浅。角色说话不像人，像短视频文案。看了几集放弃，实在没有追下去的动力。

四星。喜欢它那种不急不躁的观察感，镜头一直贴着人物走，却没有强迫观众站队。很多时候你会理解每个人，也会生他们的气，这才像真实关系。最后一幕很妙，没有台词，但把前面的情绪都收住了。

7.8/10。很会调动情绪，但又不会把观众按着哭。最喜欢它处理关系的方式，很多变化都很自然，像真的在一点点走散又靠近。缺点是后半段稍微有点发力过猛。

四星。很喜欢它的冷幽默，不是那种让人哈哈大笑的喜剧，而是越想越觉得荒凉。男主那种一本正经地崩溃特别好笑也特别可怜。结尾稍微有点刻意，但整体气质很统一。

5/10。概念先行的典型例子，宣传语听起来特别厉害，实际展开却很普通。很多地方像是在给设定打补丁，而不是讲故事。美术和音效值得夸，但人物太扁，导致大场面也没什么情感重量。

三星。导演的审美在线，尤其几场室内戏的光影很讲究，能看出想拍一种压抑的亲密关系。但剧本的心理转折不够细，人物突然黑化或原谅都来得突兀。看完觉得有野心，但完成度一般。

四星。镜头里的食物拍得太香了，但它不只是“治愈系美食”，背后其实是人在关系里的互相试探和靠近。几段父子戏写得很细，哭点不猛，却会悄悄渗出来。