三星半。导演很会拍夜晚的城市，霓虹、雨水、空镜都很有味道。故事本身其实偏弱，像是几个短篇硬拧在一起，但情绪是连贯的。最喜欢便利店那场戏，普通得不能再普通，却突然让人有点想哭。

两星半。前半段还算有趣，后半段彻底变成大杂烩，爱情、悬疑、亲情全都塞，结果哪个都没讲透。主演很努力，但角色写得太扁。最离谱的是结尾强行圆满，像临时改出来的。

三星。导演审美在线，构图和色彩都很讲究，随手截一帧都好看。但故事有点太“文艺片标准答案”了，沉默、离别、空镜一样不少，却少了真正刺痛人的东西。看完觉得美，但不够动。

四星。导演很会拍小人物，没有猎奇，也没有居高临下的同情。那些拮据、犹豫和不甘都很真实。结尾没有给奇迹，我反而觉得更好。生活大多数时候就是没答案，但人还是得继续往前走。

三星半。前半段几乎满分，冷幽默和荒诞感拿捏得很好，笑完还有点心酸。可惜后面开始解释人物创伤，反而变得寻常。导演如果再狠一点，保持那种含糊的尴尬感，可能会更有味道。

三星半。美术风格很统一，色彩和构图都很有记忆点，看得出导演审美在线。问题是故事太薄，很多情绪靠画面撑着，人物关系没真正写开。适合喜欢视听风格的人。

三星半。导演审美在线，很多空镜和转场都能看出心思，气质挺统一。只是叙事上有点端着，人物说话总像在发表感悟，缺少烟火气。如果能再松弛一点，可能会更打动人。

8分。表面是犯罪片，其实拍的是人被困在过去里出不来。剪辑很漂亮，两条时间线交错但不乱。个别桥段略巧合，不过情绪足够强，最后那场对视让我后劲挺大。

四星。结尾不完美，但我喜欢它没有给所有人安排标准答案。人生哪有那么多闭环，很多关系就是停在半路。摄影很有呼吸感，演员也自然，尤其几场即兴感很强的对话特别动人。